第21-25章

水。不是给她喝的。是给周斌——他等下要用手指，手指的温度要靠身体核心温度维持，喝温水比搓手有效。这些细节系统以前会提示我。现在不需要了。我的手自己知道该放什么。

　　林玉华第二个进来的。她走到床边，坐下来。手放在膝盖上。手指并拢。像一个第一天上班的按摩师被客反过来的姿势。周斌最后进来。他站在她面前，低看她。

　　我在角落那张椅子上坐下来。这张椅子不是客房的。是我从客厅搬来的。木靠背，没有扶手。以前林玉华第一次给周斌做护理的时候，我坐的也是这张椅子。同一个位置。同一个角度。只是今天护理者和被护理者换了。

　　“斌斌。”我说。“从手背开始。你第一次的时候林姨也是从这里开始的。记得吗。”

　　他记得。

　　周斌蹲下去。

　　这个动作本身就是答案。他不是弯下腰，是蹲下去。膝盖着地，重心放低，让自己的脸和林玉华的膝盖平齐。林玉华第一次给他做护理的时候也是这么蹲的。我没教过他。他学到的不是动作，是分量。

　　他把林玉华的右手翻过来。掌心朝上。和她当初对他做的一模一样。

　　“林姨。你的生命线也很长。”

　　林玉华低看自己的掌心。周斌的手指沿着她的掌纹走了一道。不是抚摸。是指腹贴着皮肤慢慢划过，从手腕根部一直划到中指下方。

　　林玉华笑了。笑的时候嘴角刚弯起来，眼眶就红了。不是眼泪掉下来那种红。是眼眶内侧的血丝先涨开，然后上眼睑抖了两下。哭意被她吞回去了。

　　她离婚四年。四年里有碰过她的肩——同事拍她肩膀说散会了。有碰过她的胳膊——菜市场挤过去时陌生的手肘。没有碰过她的手心。没有把一个的手翻开，用手指走一道她四十二年的命线。她的生命线确实很长。手心三条线里，生命线最长。智慧线短了一截。感线中间有一个岛形缺。

　　周斌把她的左手也翻过来。两只手并排放在他自己膝盖上方。他用手掌盖住她的手背。手温。

　　“周斌。”林玉华叫了他的全名。她平时叫斌斌。叫周斌的时候是她认真的时候。但今天这个认真和平时不一样。是她要确认面前这个是周斌，不是她等的那个，不是她前夫，不是任何一个走进来又走出去的男。是周斌。是她照顾了三个月的这个男孩。

　　“林姨。”他应了一声。手没松。抬