第四章：余温散尽后的荒芜余生

那是我们最后一次单独相处。

不久后的一个冬夜，大舅再次病危，在一个大雪纷飞的夜里离开了世。

办完丧事后没多久，大舅妈一家决定搬离这里。大儿子用打工攒下的钱和亲戚的帮忙，在别的地方租了更大的房子，要把大舅妈和读高中的弟弟接过去住。临走前，大舅妈把他们家那栋老屋锁上了大门，彻底离开了这片伤心地。

搬家那天我站在自家的二楼窗，看着他们把为数不多的家具搬上车。大舅妈穿着一身黑色的衣服，显得格外消瘦。上车前，她似乎朝我的窗看了一眼，但很快又低下了，跟着车子消失在了狭窄曲折的巷子尽。

从此以后，我们再也没有见过面，也没有任何联系。

很多年过去了，那个城中村早就在城市更新的中被夷为平地，取而代之的是高耸云的写字楼和繁华的商圈。我家那栋旧楼也早就得到了拆迁补偿，换成了新城区的公寓。那些湿的墙壁、旧的木床、微弱的白炽灯以及水管滴水的声音，都化作了尘埃。

然而，每当夜静，窗外飘起细雨，或是空气变得闷热时，我依然会想起那个狭小的厨房，想起冰冷的瓷砖墙，以及那个在命运重压下散发着禁忌温存的大舅妈。

她像是我青春岁月里的一场大雨，狂、混、不可告，却又在漫长的时光里，留下了终生无法抹去的余温。 已达末章< =" -hvrn-rh">